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En France, seulement quelques femmes exercent le rabbinat. Toutes appartiennent à 

une synagogue libérale (les orthodoxes s’opposent à l’exercice de la fonction par une 

femme, selon eux contraire à la halaka, la loi juive). Delphine Horvilleur, née en 

1974 à Nancy, a reçu la semikha (autorité rabbinique) de Pauline Bebe, la première 

femme nommée rabbin en France1.  

Dès le début de Vivre avec nos morts, ouvrage largement médiatisé et reçu 

chaleureusement par les lecteurs, Horvilleur mentionne combien les pratiques 

funéraires en Israël diffèrent de celles en Occident : le cadavre est cousu dans un 

vêtement blanc et rapidement mis en terre, procédé semblable à celui de l’islam. Ni 

fleurs ni musique n’accompagnent la dépouille au « cimetière » (en hébreu : Beit 

haH’ayim, la « maison des vivants », ce qui place la mort hors du langage). Comment 

expliquer cette manière expéditive de se débarrasser du mort, si contraire aux 

sociétés occidentales ? L’auteure aborde la question par une anecdote de superstition 

ashkénaze : à l’approche de la mort, on donne au malade un autre nom pour 

éconduire Azraël, l’ange de la mort, « celui que Dieu aide », repris par l’islam. Les 

 
1 Actuellement, il y a cinq femmes rabbins en France : Pauline Bebe, Floriane Chinsky, Delphine Horvilleur, Danièla 
Touati.  La plus récente à entrer en fonction est Iris Ferreira, le 4 juillet 2021, qui exerce à l’Union juive libérale de 
Strasbourg. La plupart ont été formées au Leo Baeck College de Londres. Après des études en médecine à Jérusalem, 
en journalisme à Paris, D. Horvilleur a reçu en 2008 son ordination après ses études au Hebrew Union College de New 
York. Elle appartient à l’organisme Judaïsme en mouvement. Depuis 2009, elle dirige la revue trimestrielle Tenou’a, 
porte-parole de la pensée juive libérale en France. 
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juifs évitent de mentionner le messager divin, même s’ils savent que personne ne 

pourra se soustraire à sa visite. L’ange est craint au point que l’humour juif y touche 

rarement2. Après ses études en médecine et en journalisme, Horvilleur a trouvé sa 

voie, celle d’accompagner les endeuillés par des « récits sacrés [qui] ouvrent un 

passage entre les vivants et les morts. Le rôle d’un conteur est de se tenir à la porte 

pour s’assurer qu’elle reste ouverte. » Par cette porte, les morts et les vivants 

reprennent contact. Nous verrons que, tout au long des dix portraits que nous présente 

l’auteure, nous suivons la métaphore filée du tissu, soit pour préparer l’oraison 

funèbre, soit pour clarifier avec les proches du défunt le rôle qu’il a joué dans leur 

vie.  

Le premier portrait est celui d’Elsa Cayat, « la psy de Charlie Hebdo », une des 

onze victimes de la tuerie de masse du 7 janvier 2015. Elle meurt pour avoir signé, 

pendant un an, une rubrique dans le magazine satirique. Dans son panégyrique, la 

rabbin traduit le nom de Cayat, qui signifie tant en hébreu qu’en arabe « couturier », 

qu’elle associe au mot hébreu H’ayim, « vies », un pluriel qui implique que chacun 

de nous mène plusieurs vies. Elle raconte aux vivants une légende juive du IIe siècle 

de notre ère, où des rabbins se penchent sur un ustensile pour déterminer s’il est 

« pur » ou non. L’un d’eux, miracles et voix divine à l’appui, soutient qu’il est pur, 

alors que les autres sont en désaccord. Se lève un autre, qui rappelle à l’Éternel que 

Son peuple a reçu Sa Loi au mont Sinaï. Désormais, elle est entre les mains de 

l’homme, c’est à lui de l’interpréter. Le texte du Talmud conclut que Dieu s’est mis 

à rire en disant : « Mes fils m’ont vaincu ! » Cet épisode montre un Dieu capable de 

 
2 Une relecture du livre Der jüdische Witz (« L’humour juif ») de Salcia Landmann (1911-2002) confirme que les 
blagues impliquant la mort font rarement partie de l’arsenal humoristique juif, qui ne recule pourtant devant aucun 
autre sujet. La même observation vaut pour les satires, souvent féroces, d’Ephraïm Kishon, par exemple. 
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rire du culot3 de ces sages ou des chroniques d’une psychanalyste. L’essence du récit 

se retourne contre les assassins qui veulent défendre Allah et son prophète. La 

réplique de la rabbin, adressée à la foule des endeuillés, est cinglante : « Quel Dieu 

“grand” devient si misérablement “petit” qu’il a besoin que des hommes sauvent son 

honneur ? [...] Grand est le Dieu de l’humour. Tout petit est celui qui en manque. » 

Dans l’épisode suivant, « Marc », Elsa Cayat revient. Notre rabbin y tisse des 

liens entre le divin et l’humain. Elle pose des questions à un proche dans la famille, 

dans le but de raconter la vie du défunt non pas en commençant par sa fin, mais en 

illustrant « tout ce qui a été et aurait pu être, bien avant de dire ce qui ne sera plus » 

(je souligne). Ou, dit autrement : elle montre les possibilités, les rêves non réalisés, 

les passions de Marc. Le hasard fait parvenir à la rabbin un échange de courriels entre 

Marc et Elsa Cayat, où Marc lui parle de sa peur devant le vieil âge et la mort. Dieu 

nous a infligé cette peur profonde parce que nous avons transgressé Son interdit de 

manger le fruit de l’arbre de la connaissance ; nous sommes désormais mortels. 

Jusqu’à notre mort, nous sommes des survivants. D’ici là, disent les sages, vivons du 

mieux que nous le pouvons : « À la vie ! » (LeH’ayim !) 

Un jour, un homme appelle la rabbin. Avant de mourir, sa mère Sarah lui a 

demandé que l’on récite le kaddish4 à son enterrement. Horvilleur apprend le vécu 

de Sarah, rescapée d’Auschwitz, séparée de sa fille et de sa tante dès son arrivée au 

camp. Mais quels mots prononcer pour la remémorer ? La rabbin parle de « la suite 

des générations » (Midor ledor), un concept qui signifie, littéralement, « tisser des 

paniers », comparable aux générations successives d’une famille. Mais la Shoah a 

détruit le tissage, avec des béances que rien ni personne ne pourront combler. Ce qui 

 
3 Le terme « culot » se traduit en yiddish, toujours parlé dans la diaspora juive, par « chuzpe », un emprunt de l’hébreu 
« H’outspa ».  
4 En général, une prière pour glorifier Dieu. Le kaddish le plus connu est celui des endeuillés, récité lors des funérailles. 
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aurait pu être a été tué, et avec lui la descendance à venir5. Horvilleur raconte à son 

tour la vie de sa mère. Le fils en est si ému qu’il conclut : « Quelle vie elle a eue ! » 

La rabbin a su reconstruire l’histoire de Sarah parce qu’elle ressemblait à celle de sa 

grand-mère, déportée à Birkenau. Comme Sarah, elle y a perdu son enfant, s’est 

remariée, a eu d’autres enfants, n’a jamais parlé de sa vie, « emmurée dans le 

silence ». 

De la grand-mère Marceline, Delphine Horvilleur nous conduit auprès de 

Simone Veil. Elles ont survécu au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau et 

se sont engagées dans « une forme de réparation du monde ». Leur vie durant, elles 

ont battu des brèches pour l’émancipation des femmes et leur libération. À la mort 

de Simone, les deux fils de Veil invitent le Grand Rabbin de France et la rabbin 

libérale à réciter le kaddish, d’abord dans la cour des Invalides, ensuite au cimetière 

du Montparnasse. Devant les vies de Simone et de Marceline, l’émotion de 

Horvilleur, féministe convaincue, est palpable à chaque ligne. Faisant fi des 

traditionalistes, Simone et Marceline disent aux femmes de vivre et d’aimer. 

Dans le portrait suivant, la rabbin réfléchit à la façon dont elle peut approcher 

un enfant nommé Isaac qui cherche son frère mort. On lui a dit qu’il est à la fois sous 

la terre et au ciel. Le shéol juif est un concept assez flou du monde des ténèbres, où 

l’âme disparaît au même rythme que se décompose le cadavre. Ailleurs, la Thora 

(que les juifs appellent souvent le Livre puisqu’il parle de toutes les facettes de 

l’humain) mentionne la résurrection. Au lieu de résumer au petit garçon un concept 

complexe, Horvilleur choisit l’histoire d’Ismaël, le premier fils d’Abraham, et de son 

demi-frère Isaac. Selon le Talmud, ils ne se rencontrent pas du vivant de leur père, 

mais se retrouvent auprès de son corps et préparent sa tombe. Ici aussi, le corps 

redevient poussière tandis que l’âme retourne à Dieu. (Ce même énoncé est cité lors 

 
5 C’est précisément le but que les nazis visaient : supprimer à jamais le potentiel génétique de six millions de juifs. 
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de chaque enterrement pour soulager la peine des endeuillés, juifs, chrétiens, 

musulmans. Ici, même un enfant de sept, huit ans comprend ce que signifie la mort.)  

Cette déchirure dans le tissu des vivants, Horvilleur, d’origine ashkénaze, la 

connaît bien : elle a perdu sa meilleure amie Ariane, séfarade, tuée par une tumeur 

inopérable. Avec cette mort si proche revient aussi la peur, celle qui se transfère du 

malade sur nous, mais dont le choc ne se fait sentir qu’au moment où l’on perd ses 

parents. C’est devant la mort qu’elle définit son rôle : « Le rabbin doit savoir, pour 

représenter la résilience, ne pas être celui qui pleure, et permettre aux effondrés de 

croire en la possibilité de se relever. » Autrement dit, il ne doit pas se laisser envahir 

par le malheur des autres, mais comprendre leur peine, une posture proche de celle 

du psychologue.  

Revenons aux rites, auxquels se superposent de plus en plus de rituels. Pendant 

ses études rabbiniques à New York, Horvilleur donne des cours d’hébreu à des 

femmes âgées, dont l’une, Myriam, prépare de manière obsessionnelle ses propres 

funérailles. La future rabbin en saisit vite la cause : imaginer son enterrement dans 

le détail se substitue à la peur devant la mort, mais exprime aussi le désir de voir et 

d’assister en personne à la cérémonie. Un jour, la fille de Myriam lui propose un 

après-midi plein de surprises. Myriam est conduite à la Riverside Memorial Chapel. 

En y entrant, elle lit son nom : c’est elle qu’on enterre. À la chapelle l’attendent tous 

les orateurs qu’elle a désignés, la musique choisie joue, bref, on lui offre la fête la 

plus insolite de mémoire d’homme. Ravie, Myriam en est retournée comme un gant. 

Par la suite, elle a « faim de la faim et soif des autres [...], revenue à la vie un jour 

d’été ».  

Myriam n’est pas la seule à refuser de mourir sans savoir ce qui advient de son 

âme : quand Moïse revient du mont Sinaï avec les tables de la Loi, son peuple danse 

autour du veau d’or. Dieu en colère veut faire périr les Hébreux, Moïse l’en dissuade 

en espérant avoir la vie sauve pour toujours. Les différents (et passionnants) 
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commentaires talmudiques montrent la peur du plus grand homme hébreu devant la 

mort, et l’incertitude après la mort. Le Talmud offre une belle version de son décès : 

Dieu lui a donné le souffle de la vie ; il le reprend en embrassant Moïse. On ignore 

où il a été enterré6.  

Ce portrait est suivi d’un autre, très proche de Moïse, celui d’un pays jeune et 

vieux à la fois, Israël, la Terre sainte aux yeux des juifs, des chrétiens et des 

musulmans. État planifié depuis le premier Congrès sioniste à Bâle (1897, président : 

Theodor Herzl), sa naissance est proclamée le 14 août 1948 par David Ben Gourion, 

presque deux millénaires après la seconde destruction du Temple et la chute de 

Jérusalem, marquant la fin de la Judée, province romaine. Dans son plan d’établir un 

État juif, et ignorant ses conseillers, Herzl ne prend pas en considération les 

difficultés posées par les États arabes, qui verront d’un mauvais œil une importante 

présence juive dans l’ancien territoire cananéen. Leur opposition se manifeste dès 

1948. Six guerres plus tard, la gauche israélienne place ses espoirs de paix dans les 

Accords d’Oslo (1993). Ces espoirs sont réduits à néant par l’assassinat du Premier 

ministre Yitzhak Rabin, le 4 novembre 1995. Une remarque : il est dommage que, 

sauf le « massacre d’Hébron », en 1994, qui a fait 29 victimes musulmanes, la 

situation de la minorité arabe israélienne ne soit pas mentionnée dans ce portrait. 

Chaque meurtre nous ramène à la première mort violente dans la Genèse : Caïn 

le sédentaire tue par jalousie son frère cadet Abel, le nomade. Depuis, le fratricide se 

renouvelle à chaque génération, oblitérant toute promesse, tout espoir que les 

victimes portaient en eux. Horvilleur continue à filer la métaphore du tissage des 

générations dans un événement survenu en 2019, à Westhoffen, en Alsace. La rabbin 

apprend que les monuments du cimetière « israélite » où sont enterrés ses aïeux et 

 
6 Au centre de sa novella La Loi (« Das Gesetz », Stockholm, Bermann-Fischer, 1944), Thomas Mann a suivi le 
parcours de Moïse. Pour l’interprétation de l’œuvre, voir l’essai de Jean-Michel Rey : Le suicide de l’Allemagne. Sur 
le Moïse de Thomas Mann (Paris, Desclée De Brouwer, 2018).  
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ceux d’importantes familles juives françaises (Robert Debré, Karl Marx, Léon Blum) 

y ont été profanés. Elle s’y rend. Surgit un sentiment de « solastalgie 7  », une 

« nostalgie d’un type particulier, celle d’un lieu où l’on se trouve mais dont on sait 

pourtant qu’il n’existe plus ». Delphine Horvilleur conclut ses réflexions par un 

constat terrible : « Il s’agit toujours de se débarrasser d’Abel, d’effacer tout ce qui 

vient nous rappeler que rien ne dure, qu’il faudra faire avec le manque et renoncer à 

tout ce qu’on acquiert. »  

Ce livre séduit par l’humanité des propos. D’un bout à l’autre de son essai, 

l’auteure développe le sujet de la peur devant la mort qu’il faut regarder en face8 (les 

masques funéraires de l’Égypte antique attendent l’éternité les yeux ouverts) ou, si 

nécessaire, de façon détournée, par des histoires et quelques-uns des plus beaux 

passages de la Thora. Il n’y a pas de réponse définitive au mystère de la mort, 

seulement ce qui la précède9. Personne ne sait s’il y a un au-delà, paradis ou enfer. 

En dernier recours, le pari de Pascal peut aider à apaiser notre inquiétude10. 

 
7 Néologisme forgé en 2003 par le philosophe australien Glenn Albrecht pour désigner un deuil de ce qui est déjà 
perdu, une consolation face à des événements pénibles. (https://fr.wikipedia.org/wiki/Solastalgie) 
8 Affronter la peur de la mort est le sujet central d’un de mes livres, La temps figé, avec Guy Boivin (Québec, L’instant 
même, 2012). 
9 Voir le 177e conte des Frères Grimm, « Die Boten des Todes » (« Les messagers de la mort »), les maladies. Mais 
c’est la mort qui tue. 
10 Blaise Pascal, Pensées, fragment 397 (Paris, Le livre de poche, 2000 [1670]). 


