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Bréves sur la mort

Accompagner, malgré la COVID-19,
une personne qui a demandé |'aide médicale a mourir

C’ieneviéve'DIONNE
Etudiante, Ecole de travail social, Université de Montréal
genevieve.dionne.7@umontreal.ca

Je me suis présentée a 16 h 15. Madame D. m’avait dit d’arriver vers 16 h 15 ou 16 h 30. Ainsi,
« ¢a nous laisserait un peu de temps avant que le doc ne fasse son entrée ». Comme je passais
la porte de 'appartement, j’ai tout de suite reconnu la mélodie de cette chanson de Noél qui
jouait a la radio. C’était fin novembre aprés tout. La table était mise. Madame D. était attablée
avec son mari, que je connaissais déja, et les autres invités : son fils, sa petite-fille, sa voisine et
son amie de longue date. lIs buvaient des bulles et grignotaient de petites douceurs. Madame D.

m’a indiqué une chaise libre prés d’elle. L’ambiance était chaleureuse.

« C’est la premiére fois que tu fais ¢ca? », m’a demandé son fils. « Habillée en astronaute?

Oui! », ai-je répondu dans ma téte et en silence sous mon masque, mes lunettes, ma jaquette et
mes gants! « Non, non! », ai-je menti a voix haute. J’ai menti parce que je ne voulais pas parler
de moi. C’était les derniéres minutes de vie de sa mére et je voulais tout, sauf parler de moi!
Quand j'y repense, je ne sais pas a quel point il s'intéressait vraiment a mon parcours ou si,
justement, ¢ca n’aurait pas été plus facile pour lui de meubler le temps en parlant de tout et de
rien. Aborder quelque chose d’insignifiant au lieu d’affronter le moment présent. Un moment
que, paradoxalement, on voudrait accélérer au plus vite ou retenir a jamais, peut-étre?

Probablement.

16 h 30. Madame D. s’est levée de table et a annoncé qu’elle souhaitait regagner sa chambre et
s’y installer. C’est tout de méme singulier d’observer quelqu’un qui se déplace de fagon
autonome et d’'un pas plus décidé qu’hésitant vers le lit de son dernier repos. Elle avait pensé a
tout : des fleurs, des bougies, de beaux draps blancs. Les lys et les roses embaumaient la

piece. Elle m’a remis avec une attention toute personnelle le signet souvenir qui mentionnait la
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date de son déceés, qui était aussi la date de ce jour. Pour dire vrai, je I'ai simplement glissé

dans ma poche, de toute fagon mes yeux mouillés m’empéchaient de le lire sur-le-champ.

A 17 h 00, le médecin est arrivé. Le rythme s’est alors accéléré et la tension a monté. Comme
un ballet qu’on aurait répété, chacun s’est rapproché et a pris place autour du lit. Le médecin a
expliqué les procédures et le déroulement du dernier soin que madame allait recevoir. Le fils, la
petite-fille et les amies de madame se sont tour a tour avancés pour faire leurs adieux et
embrasser, a travers leurs masques, la téte ou la joue de Madame D. Son époux s’est allongé a
c6té d’elle et lui a tendrement saisi la main. Elle a regardé le médecin et du plus petit signe de
téte qui soit, elle a donné le feu vert. Il a commencé la premiére injection et Madame D. a balayé
la piéce du regard en prenant le temps d’adresser de douces paroles a chacun de nous : « Je te
souhaite tout le meilleur, Geneviéve », m’a-t-elle dit. Et ainsi de suite, avec les paupiéres de plus
en plus lourdes, elle a complété le cercle. Elle a baillé et s’est endormie paisiblement. La
procédure d’aide médicale a mourir s’étend sur un peu plus d’'un quart d’heure. Madame D.,

elle, s’est envolée en quelques minutes seulement. De toute cette séquence, ce qui m’a paru
surréel, ce sont ces barriéres physiques qui cachaient la moitié des visages en pleurs des
proches réunis autour d’elle. Ce sont ces gants qui me couvraient les mains, dont une qui était
posée sur I'épaule de I'époux en guise de réconfort. Ce sont ces lunettes de protection embuées
a force de pleurer. Mourir dans la dignité, oui! Mourir endimanché, pourquoi pas! Mais mourir
encerclé de gens deguisés, on n’'y avait pas pensé a celle-1a! Au-moins, me suis-je dit, elle est

partie entourée.

Madame D. a été ma premiére cliente, le premier dossier qu'on m’a attribué. Parce qu’en fait, je
suis stagiaire de 3° année, finissante au baccalauréat en travail social. Et je vous avoue que jai
trouvé ca dur. Pas 'aide médicale a mourir, pas le déces, pas les proches en peine; ¢a, ma
formation m’y avait préparée. J’ai trouvé ¢a dur de ne pas la prendre dans mes bras ou de ne
pas lui tenir la main les jours avant son décés. Au fil de nos rencontres préalables, la distance
s’imposait tandis que j'aurais bien voulu lui tapoter la main doucement ou lui caresser I'épaule
pendant qu’elle me faisait son récit de vie. Mais voila, COVID faisant, elle m’offrait de grandes
confidences et je devais rester a deux metres. Alors qu’un simple pincement des Iévres ou un
leéger sourire auraient pu servir d’'intervention plus humaine, mon masque entravait la

communication.
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Il parait que mes yeux parlent. C’est ce que sa petite-fille m’a dit quand je lui ai téléphoné pour
faire un suivi. Ca m’a rassurée. Je me suis dit que c’était peut-étre ¢a qui m’avait permis de
créer un si beau lien avec Madame D. malgré I'absence des petits gestes anodins qui font
désormais partie des pratiques du passé. J'espére que c’est ce qu’elle a vu en dernier, nos
yeux. Pas des masques, des lunettes ou des jaquettes, mais des yeux pleins d’amour et de

respect a son égard.
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