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Avec ce livre, Jacques Beaudry reprend la tradition européenne des Dialogues des
morts, a son apogée dans la seconde moiti¢ du XVII® siécle ainsi qu’avant et pendant
la Révolution de 1789. Ces publications demeurent redevables au mod¢le de ce genre
littéraire « mineur », inspiré par 1’ceuvre du philosophe et rhéteur Lucien de
Samosate (~120 a ~180) et ses Dialogues des morts, revenus sous une autre forme
pendant une bréve floraison du temps de la Renaissance avec les dialogues de
Giovanni Pontano [1429-1503] et son Charon [1467], mouvement rapidement
¢touffé par sa mise a I’Index. Trois siecles plus tard, 1’écrivain et philosophe francgais
Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757) publie ses Nouveaux dialogues des
morts (1683-1684), accueillis avec enthousiasme par I’ Ancien Régime, mettant en
scene de grands personnages de I’Histoire : Socrate et Montaigne, 1’empereur
Hadrien et Marguerite d’Autriche, Herndn Cortés et Moctezuma II, le dernier
monarque de ’Empire azteque. D’autres auteurs ont suivi la voie en présentant des
morts célebres : Fénelon, Vauvenargues, Voltaire, Marmontel.

Quant aux dialogues de Beaudry, ils se démarquent par le choix des
participants : tous sont des écrivains célebres partageant la méme époque. Chacun
profite de I’occasion pour dire a son vis-a-vis pourquoi il ou elle a mis fin a ses jours.

Parmi ces rencontres, nous retrouvons plusieurs auteurs et autrices que nous



connaissons d’autres livres de Beaudry'. Dans le livre que voici, nous entrons dans

« le cercle intime » du chercheur, composé de poé¢tes et d’écrivains, qui s’ouvre au
lecteur en parlant de leur finitude et en quoi elle est liée a leurs écrits.

Dans son introduction, Beaudry souligne que La Chute (1956), dernier et
sombre roman d’Albert Camus (1913-1960), joue un réle important dans les sujets
de ses dialogues. L.’auteur mentionne également 1’idée de Walter Benjamin (1892-
1940) : écrire un livre composé uniquement de citations. De plus, il nous rappelle ce
qu’a dit Jean Améry (1912-1978) sur la mort? : « Qui se tient sur le seuil de la mort
volontaire entame avec son corps, avec sa téte, avec son Moi un long dialogue, tel
qu’il n’en a jamais tenu auparavant. » En lisant Ecrire et mourir, gardons en mémoire
le projet de Benjamin dans 1’exercice du collage de citations que voici, ou seul le
« liant » est I’ceuvre de 1’auteur.

La premiére rencontre se déroule entre Sylvia Plath (1932-1963) et Ingeborg
Bachmann (1926-1973). Le lieu des rendez-vous sera toujours le méme, un bar
romain bien connu, Le Castellino, qualifié¢ par Beaudry d’« authentique terre de nulle
part ». (Autrefois, les discussions se déroulaient dans « I’Enfer » ou dans un lieu

moins sombre.) D’entrée de jeu, Sylvia s’exclame : « Je me sens comme Lazare. [...]

De nous voir toutes les deux ici, déduire que ’écriture ouvre les caveaux...> »

"'Voir de Jacques Beaudry : Cesare Pavese : I’homme fatal, Québec, Nota bene, 2002 ; Hubert Aquin : la course contre
la vie, Montréal, Hurtubise HMH, 2006 ; La fatigue de [’étre : Saint-Denys Garneau, Claude Gauvreau, Hubert Aquin,
Montréal, Hurtubise HMH, 2008 ; Le tombeau de Carlo Michelstaedter, Montréal, Liber, 2010 ; Anne-Marie
Schwarzenbach : la lutte avec I’Ange, Montréal, Liber, 2014 ; Le cimetiere des filles assassinées. Sylvia Plath,
Ingeborg Bachmann, Sarah Kane, Nelly Arcan, Montréal, Nota bene, 2015 ; Les étoiles meurent d’elles-mémes :
dialogues d’outre-tombe entre Nelly Arcan et Sophie Podolski, avec onze dessins de Sophie Podolski, Montréal, Liber,
2018. Des livres mentionnés, voir ma recension du Cimetiere des filles assassinées dans cette rubrique.

2 Camus est mort dans un accident de voiture ; Benjamin s’est suicidé a Portbou ; Améry, anagramme de son nom
d’origine Hans Chaim Mayer, rescapé d’ Auschwitz-Monowitz, s’est suicidé a Salzbourg aprés son dernier livre, Porter
la main sur soi - Traité du suicide, Arles, Actes Sud, 1999 [1976]). Comme lui, un autre survivant des camps s’est
suicidé longtemps aprés sa libération : Primo Levi (1919-1987) ; cependant, les circonstances entourant sa mort ne
sont toujours pas €lucidées.

3 Allusion & son vers « Dying / Is an art, like everything else. / I do it exceptionally well », dans S. Plath, « Lady
Lazarus », Ariel (1965). Voir mon commentaire dans cette rubrique du livre de Gwenaélle Aubry, Lazare mon amour,
Montréal, Héliotrope, 2016.



Ingeborg répond : « Comme le bout incandescent d’un mégot tombé sur un tapis
usé... », une allusion aux circonstances de sa mort a Rome. Elle poursuit : « Etre,
c’est se consumer. Briiler était notre destinée », rappelant au lecteur que Sylvia s’est
suicidée en ouvrant le gaz. Enfants de I’angoisse du monde, Bachmann a lutté contre
les ennemis de la lumiere pour découvrir une nouvelle écriture, Sylvia a affronté ses
démons, a perdu son combat, mais a créé des mots d’une force a nulle autre pareille.

Dans la conclusion du Cimetiere des filles assassinées, Beaudry avait déja parlé

de la romanciére et poétesse suédoise Karin Maria Boye (1900-1941). Ici, elle

rencontre 1’un des plus importants écrivains iraniens du XX° siécle, le romancier et

essayiste Sadegh Hedayat (1903-1951%), qui s’est enlevé la vie & Paris. Le lien qui
les rapproche : apres son roman dystopique La Kallocaine (1940), Karin avait pris
des somniferes, tandis que Sadegh a préparé son exitus par le gaz apres la rédaction
de sa nouvelle « S.G.L.L. », une autre terrifiante dystopie ou il propose le suicide
collectif de ’humanité. « Trop fragiles pour le tumulte de la vie », ils souffraient de
fatigue ontologique incurable.

Le jeune philosophe italien Carlo Michelstaedter (1897-1910) et le génie
littéraire précoce portugais Mario de Sa-Carneiro (1890-1916)°, ménent un dialogue
socratique ou Carlo écoute et soutient Mario. Celui-ci lui confie que, se glissant dans
la peau d’un de ses personnages, il savait qu’il « s’était perdu dans son propre
labyrinthe ». S’ajoutent des angoisses, partagées par Carlo, face a la langue choisie.
Carlo se tue d’une balle de pistolet au moment ou il désespérait de ne pouvoir

atteindre la perfection et « I’'immense profondeur » qu’il visait en écrivant. Mario

4 A lire de Hedayat : son chef-d’ceuvre, La chouette aveugle (1953 [1936]), Madame Alavieh et autres récits (1997).
Plusieurs de ses romans et essais ont paru chez José Corti.

5 Le mentor de Sa-Carneiro a été 'immense poéte et critique Fernando Pessoa (1888-1935), dont une infime partie
des écrits ont été publiés de son vivant. Il décéde a 47 ans d’une cirrhose du foie. Prés d’un mois avant son suicide,
Sa-Carneiro avait annoncé sa mort a Pessoa. — Quant a Michelstaedter, aprés de brillantes études a Florence, il rédige
son mémoire sur Les concepts de persuasion et de rhétorique chez Platon et Aristote, publié de fagon posthume en
1913.
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meurt en avalant cinq flacons d’arséniate de strychnine dans une chambre d’hotel a
Paris.

Cesare Pavese (1908-1950) et Malcolm Lowry (1909-1957) n’ont pas besoin de
présentation ; leur gloire perdure. Malcolm cite Cesare : « La littérature est une
défense contre les offenses de I’existence. » Ce qui meéne a un autre constat : « Tous
les écrivains ont un enfer a traverser. » Mais avant de mourir, il fallait écrire, et vivre.
Leurs ceuvres fascinent « les ames perdues », car les écrivains tentent d’étendre « la
haine de soi-méme », Cesare dans La Lune et les feux (1950, ’année de sa mort par
barbituriques et la remise du Prix Strega), Malcolm dans Au-dessous du volcan
(1947), de la méme manicre que Cesare sans toutefois en établir les circonstances.

Il n’est pas rare qu’un auteur se suicide parce que ses manuscrits sont rejetés
par des éditeurs ou malmenés par la critique. Beaudry en a réuni deux, I’ Américain
John Kennedy Toole (1937-1969), devenu célebre par son roman La conjuration des
imbéciles®, et Bryan Stanley Johnson (1933-1973), qui avait prédit a son éditeur qu’il
« serait bien plus célébre une fois mort » ; il avait sept romans & son actif.” Pour fuir
ses démons imaginaires, John plonge dans le célebre texte du philosophe et
mathématicien Boetius, De consolatione philosophiae®. De son c6té, Bryan étudie la
comptabilité dans le texte latin du frére franciscain Luca Bartolomeo de’ Pacioli
(1447-1517), la Summa de arithmetica, geometria, de proportioni et de

proportionalita (1494)° . Malgré ces lectures, John et Bryan n’ont pas supporté leurs

échecs : le premier s’est tué au CO2, le second en se tranchant les poignets.

6 « A Confederacy of Dunces », 1980. Peu aprés la publication, le livre déclenche 1’enthousiasme international avec
1.5 million de copies vendues, il est traduit en 18 langues. En 1981, I’auteur recoit le Prix Pulitzer, douze ans apres sa
mort. A 16 ans, il avait écrit The Neon Bible (publié en 1989 ; en francais « La bible de néon », 1993), ceuvre rejetée
par I’auteur.

Son livre le plus connu est The Unfortunates (1969), qui verse dans la littérature expérimentale : les feuillets de ce
« livre dans une boite », sont interchangeables. Johnson a également publié plusieurs recueils de poémes.

8 Pensées rédigées peu avant son exécution (524) ordonnée par le roi ostrogoth Théodoric le Grand (455-526).

% Pacioli est le pére de la comptabilité, une discipline qui a aidé ce lointain disciple & « s’armer de grandes idées »
entrevues des 1’adolescence.



Ann Quin (1936-1973) appartient au cercle entourant Johnson ; son roman le

plus remarqué est Berg (1964)!°. Sa collégue bretonne, Danielle Collobert (1940-
1978), débute également chez Gallimard avec Meurtre, la méme année que Berg'!.

Pour résumer son destin, la Britannique, moins aventuri€re que sa collégue francaise,
dit avoir « avalé [sa vie], sinon c’est elle qui vous avale. » Danielle savait qu’elle
allait mourir et qu’elle n’avait pas d’autre choix qu’écrire et fuir les petites bétises
du quotidien. Pour Ann, réfléchir sur I’idée de mettre fin a sa vie « ¢’était presque
I’accomplir ». Elle ajoute : « La continuité de sa propre identité, c¢’est a chacun de la
sauvegarder, méme si elle doit te tuer. »

Les existences du Suédois Stig Dagerman (né Stig Halvard Andersson-Jansson

[1923-1954]) et du Québécois Hubert Aquin (1929-1977) ressemblent a celles « de
pilotes de courses automobiles »'2. Les deux écrivains sont d’accord : « Vivre tue. »

Si Hubert court apres la mort — il fait du suicide sa « vocation » —, Stig la sent dans
son dos. Hubert, qui se reconnait dans « les défis embétants et les provocations
désorganisatrices de 1’anarchisme », écrit en prison son premier roman, Prochain
episode (1965), « une bombe a retardement ». Stig reprend 1’image du bourreau de

soi baudelairien, partagée par Hubert. Pour eux, le suicide demeure « la derniére

arme que le héros tragique emploie contre ’accablante fatalité. » '3

10 Gallimard publie la traduction par Anne-Marie Soulac en 1991 [1967]. Le roman suivant, Trio (« Three », 1966),
traduit par Lola Tranec, y parait également (1970). Quin met fin a sa vie par noyade.

" Collobert s’inscrit en 1957 a la Sorbonne (Géographie), puis s’engage a soutenir activement 1’indépendance de
I’ Algérie et le FLN. Forcée de s’exiler en Italie, elle rédige a Venise les chapitres de Meurtre, en 1962, que Raymond
Queneau recommande a Gallimard. Les deux tomes (Euvres I et II contiennent tous ses textes ; ils ont paru chez P.O.L.
en 2004 et 2005, édités par Francoise Morvan. Collobert a choisi de mourir dans une chambre d’hétel a Paris.

12 Voici la belle formule de Beaudry pour définir le mode de vie des deux écrivains : « L’action anarchiste chez
Dagerman comme la révolutionnaire chez Aquin étaient des manifestations radicales d’une volonté de vivre qui ne
souffre aucune réserve, pas méme celle de mourir. » Voir aussi La fatigue d’étre de Beaudry, op. cit. Dagerman a péri
comme John Kennedy Toole, en inhalant du monoxyde de carbone, assis dans sa voiture ; Aquin a préféré la bouche
d’un pistolet.

13 Ici, il importe d’ajouter la définition du néant par Georg Christoph Lichtenberg » (1742-1799), philosophe de
I’ Aufkldrung (Lumiéres) en Allemagne et son paradoxe, selon lui « un couteau sans lame auquel il ne manque que le
manche ». Ce qui veut dire que, sans 1’un et I’autre, le couteau n’existe pas. Cela signifie qu’il faut regarder de pres la



La « parenté », du moins sur le plan de la littérature, entre le poéte et sculpteur
frangais Jean-Pierre Duprey (1930-1959) et la poétesse argentine Alejandra Pizarnik
(1936-1972), est due au chef de file du surréalisme, André Breton (1896-1966), qui
préconisait la liberté sans entraves. Pour ne plus souffrir, Jean-Pierre veut se défaire
du Moi qu’il considére comme la clé du mysteére de son mal de vivre, Alejandra
cherche a « archiver 1’angoisse ». Selon eux, « les humains sont des naufragés que
personne n’a avertis du danger d’exister». A la fois Thésée et le Minotaure,
Alejandra choisit la mort pour sortir du labyrinthe, en avalant du Seconal. Pendant la
nuit, les sculptures de Jean-Pierre se changent en gargouilles qui le rongent ; il meurt
par pendaison dans son atelier.

Le Québécois Claude Gauvreau (1925-1971) et la Britannique Sarah Kane
(1971-1999), tous deux dramaturges, revisitent leur mort'4. Ils constatent avoir

manqué d’amour, de beauté, d’inattendu, de « toutes les puissances positives » qui
ont permis aux ¢léments négatifs de prendre le dessus. De plus, ils n’acceptent pas
que I’intégrité physique et mentale puisse étre diminuée par une institution étatique.
Pour Sarah, « la société ne peut pas souffrir la folie de ceux qu’elle n’est pas arrivée
a crétiniser ». Claude renchérit : « Chez le fou, I’inconscient prend le dessus sur le
conscient », ce qui lui permet un regard différent sur la réalité qu’il exprime sur la
scéne, « ressentie dans la chair », une descente en enfer « par I’imagination pour
éviter d’y aller ».

Les sujets de I’entretien entre 1’écrivain, poéte et essayiste néerlandais Joost
Zwagerman (1963-2015) et sa collegue québécoise Nelly Arcan (1973-2009) sont la

prostitution et les raisons qui les ont poussés au suicide. Joost « menait une vie

logique d’une proposition. Voir I’excellente traduction et présentation de textes satiriques par Charles Le Blanc, Le
couteau sans lame, Paris, José Corti, coll. Romantique 72, 1999, p. 54.

14 Pour C. Gauvreau, voir le livre de Beaudry, La fatigue d’étre, op. cit. Gauvreau est mort en tombant du toit de sa
maison a Montréal, Kane s’est pendue dans un hopital a Londres. Pour Kane, voir ma recension du livre Le cimetiéere
des filles assassinées, op. cit.



d’ombre au service de [s]es ombres », Nelly voulait fuir « une vie banale [et] venir a
bout [d’elle]-méme [en] interpelant la vie du coté de la mort ». Pour « étre a part »,
insatisfaite de son nom a la naissance, Isabelle Fortier (« un nom sans éclat ») a
d’abord choisi le ro6le de putain pour revétir ensuite celui d’écrivaine. Joost,
connaissant de longue date le premier métier de Nelly !>, lui explique que « la
prostituée doit apprendre a se transformer en vide vivant » (je souligne). Nelly est
d’accord : « J’ai préféré le Grand Vide a une vie de fourmi. »

Deux suicidés « excessifs », « passionnés » et exotiques prennent la reléve : le
Malgache Jean-Joseph Rabearivelo (1901[?]-1937) et le Japonais Osamu Dazai
(1909-1948, pseudonyme de Tsushima Shiiji)!%. Pour ’essentiel, leur conversation
se résume a deux monologues. Celui d’Osamu décrit ses déboires, ou les drogues,
I’alcool, les prostituées, les mauvaises relations (politiques) dépassent largement le
compte de Rabearivelo. Jean-Joseph se voit en émule de Casanova ; Osamu prétend
que toutes ses femmes étaient folles de lui. Les deux hommes sont liés par leur mépris
des basses réalités du monde, une mort remarquée et remarquable, ainsi qu’une
ceuvre appréciée pour sa qualité.

Deux figures de la contreculture américaine terminent ces rencontres de vingt-

quatre suicidés : Richard Brautigan (1935-1984) et David Foster Wallace (1962-

2008) 7. Le premier percoit le monde comme un «enfer» alors qu’il vient

15 Ces ombres, Zwagerman les connaissait bien puisqu’il fréquentait les « quartiers rouges », d’abord dans sa ville
natale, Alkmaar, ensuite celui d’Amsterdam qui lui a suggéré son roman Vals licht (1991), publié en francais sous le
titre La chambre sous-marine, Paris, Calmann Lévy, 1994.

16 Joseph-Casimir Rabe (son nom a la naissance), est né au début de la colonisation francaise de Madagascar. 1l sera
un écrivain prolifique qui fera carriére en frangais. Il est tour a tour poéte, dramaturge, critique, romancier, alors
qu’Osamu Dazai cumule les déboires avec les femmes et tente plusieurs fois de se donner la mort (noyade, pendaison,
somniferes). Lui et sa derniere femme finissent par périr noyés. Rabearivelo, qui avait espéré (en vain) représenter son
pays a I’Exposition universelle de 1937, se suicide au cyanure. Dans son Journal, les Calepins bleus, il écrit sa mort.
La derniére entrée se lit comme suit : « Il est 15 h 2 — je vais boire. C’est bu. »

17 Aprés I’enfance et son adolescence passée dans une pauvreté abjecte, Brautigan réussit a publier plusieurs recueils
de poésie, un volume de nouvelles et une dizaine de romans, bien accueillis pendant plusieurs années. Certains livres
sont traduits en 28 langues. Puis, le succes s’estompe apres 1971 (L ’Avortement). La majorité des traductions frangaises



d’atteindre le statut de célébrité. Faisant rire ses lecteurs, il est obsédé par la mort.
Son partenaire est épuisé par la dépression. Dans ses écrits, David se montre ironique,
caustique, drole, cachant bien son désarroi personnel et son désir d’en finir avec sa
vie : « Mourir, ¢a prend un tout petit instant qui dure une éternité. » Richard et lui
sont terrorisés par l’idée d’€tre annihilés; la peur existentielle les taraude,
omniprésente, mais camouflée dans leurs ceuvres.

Que retenir de la lecture de ces dialogues ou chacun a choisi plus ou moins
librement sa mort ? Plusieurs éléments récurrents dominent : avant tout, une fatigue
ontologique incurable et des démons propres a chaque écrivain. La plupart souffrent
de profondes dépressions, ils sont mus par I’impulsivité, due peut-étre a leur jeunesse.
Pour d’autres, exprimer le mal de vivre par la littérature les a empéchés d’accueillir
la mort plus tot (Pavese et Lowry). Certains, comme Toole et Johnson, reprochent au
monde son mépris, sa cruauté, sa brutalité. D’autres encore, prisonniers de leurs
fantasmes, blament leur entourage du manque d’amour et de beauté. Dans leur
désarroi, certains sombrent dans 1’alcoolisme et la débauche sexuelle dans leur hate
de vivre en accéléré une existence trop bréve. Mais la dominante demeure le
maelstrom évoqué par Edgar Poe, celui de la dépression, qui aspire ses victimes pour
les engloutir. Pourquoi ne se sont-elles pas rebellées ? Presque toutes ont exprimé
clairement (et logiquement) dans leurs poémes, récits, romans, avec preuves d
[’appui par qui et par quoi chacun était forcé d’abandonner la partie. Si les
intervenants avaient rassemblé sur quelques pages leurs actes d’accusation, leur sort
aurait-il été différent ? La question demeure oiseuse. Jusqu’au dernier moment,

chaque suicidé avait toujours le choix de vivre ou d’embrasser la Camarde. Mais

sont publiées chez Christian Bourgois. — Wallace, issu d’un milieu ais¢, fait des études brillantes, devient professeur
en Californie, publie des nouvelles dans les meilleures revues états-uniennes, rédige trois romans, dont le plus connu
est Infinite Jest (« L’Infinie Comédie », Paris, Editions de I’Olivier, 2015 [1996]). La plupart de ses livres ont paru en
traduction frangaise aux Editions de I’Olivier. Souffrant de dépression depuis des années, il met fin a ses jours par
pendaison ; Brautigan a préféré la balle d’un revolver.



pouvaient-ils vraiment choisir, selon leur logique ? Tous se sont battus jusqu’au bout.
Epuisés, c’était leur droit de déposer les armes. Il reste, bien sir, la question
hypothétique : que serait-il arrivé s’ils avaient ignoré 1’appel du Néant ? Qu’auraient-
ils/elles écrit ? En souffrant quelles tortures ?

Pour terminer, je reviens a 1’aspect de 1’authenticité des dialogues et a I’'idée de
Walter Benjamin, un projet réalisé par Jacques Beaudry, avec beaucoup de courage
et de conviction. Je ne peux que deviner le travail colossal investi dans la relecture
attentive du corpus de chaque ceuvre des vingt-quatre autrices et auteurs et la brillante
construction des dialogues qui suivent tous leur logique inhérente. Un magnifique
cadeau aux lecteurs, mais aussi une prouesse intellectuelle devant laquelle il faut
s’incliner. Car ce livre refléte la passion de 1’auteur a faire revivre ses auteurs préférés.

Qu’il en soit vivement remercié.



